2008-04-07T13:05:00.001-03:00

Borrador del 19 de enero del 2007

1.
Ella se había despertado, lo había visto durmiendo a su lado, se había levantado y se había ido.

2.
Él se despertó, sintió frías las sábanas que no lo tocaban, la puteó en voz bajita y siguió durmiendo.

3.
Ella vuelve a su casa pensando en otra persona. Él se ducha pensando que no vale la pena llamarla.

4.
Ellos se van a encontrar mañana, o quizás otro día, para seguir compartiendo el tiempo hasta que puedan llenarlo con lo que de verdad quieran.

Sobre dioses

2007-03-07T16:49:00.000-03:00

Carlos era agnóstico. Toda su vida luchó por sus derechos terrenales, jamás renegó de su naturaleza, ni madrugó un domingo. Ni dogmas ni religiones, estaba dispuesto a vivir lo único que sabía certeramente que existía.
Cuando estaba muriendo pensó: "Bueno sería creer en algo ahora, y no saber que así nomás se termina todo".

Santiago creía devotamente en Dios. No pasaba domingo sin misa, ni cena sin bendecir la mesa. No era jugador ni bebedor. No se quejaba de su pobreza, anhelando el Reino de los cielos. No miraba televisión ni cine, para que impurezas inmorales no perturbaran su comunicación con Dios. No intercedía en la vida de hombres, mujeres ni fetos, dejando todas las decisiones en Sus manos. No pronunciaba su nombre en vano, y no le reprochaba por sus desatinos. Era el cordero perfecto.
Tan devoto era que, cuando en los diez segundos de actividad mental posteriores a su muerte, sus más íntimos impulsos fueron liberados, creyóse perdido y hasta tuvo tiempo de pensar: "La pucha, tantos años viviendo sin vivir, para recién al final vender mi alma al Diablo".

Carta

2007-02-12T09:31:00.000-03:00

Estaba en la estación, con una carta en la mano. Esperaba a su hijo, Mario. Se había ido hace años, sin previo aviso, a la gran ciudad. Una carta que anunciaba su regreso había llegado, y desde entonces, él pasaba todos los días en el andén. Pero no llegaba. Aunque cuando caía la noche sus ojos se apagaban, incansablemente repetía:
-Mañana será. Estaré aquí a primera hora.

Ese día aún era temprano, y tenía la esperanza de que su hijo cumpliera su palabra y volviera. Lo extrañaba, y lo quería más que a nada en el mundo. Durante las largas horas que pasaba sentado en aquel viejo banco, en la estación, no hacía más que pensar en él. Recordaba sus rasgos, sus ojos, idénticos a los de la madre. Repasaba con nostalgia su infancia, las buenas épocas. Los juegos compartidos, la primera vez que cabalgaron juntos, el primer día de escuela, las fiestas. Habían sido una familia feliz, pero al perder a su madre se esfumó la armonía del hogar. Por alguna razón la relación entre ellos dos cambió, su hijo se distanció mucho, lo miraba con incomprensión, hasta con miedo. Había entre ellos cada vez más diferencias, por eso comprendió que decidiera forjarse una vida distinta a la suya, lejos del campo.

Ahora estaba en Buenos Aires, con una familia recién formada, con trabajo, con una carrera terminada. Mientras su padre lo esperaba a trescientos kilómetros de distancia, él se dirigía al estudio de abogados en el cual trabajaba. Mientras caminaba, miraba distraídamente las vidrieras de los locales frente a los que pasaba. Ropa, calzados, perfumes…Sin saber por qué, se encontró pensando, por primera vez en mucho tiempo, en su padre. Y en la noche en que se fue de su casa.
Era verano, una noche fresca y estrellada. Había tenido una nueva discusión sin sentido con su padre, y hervía de bronca, de impotencia. La idea de alejarse para siempre volvía cada vez más con más frecuencia, y con una fuerza que arrasaba con cualquier sentimiento de culpa. Había sentido cariño por su padre, pero ya lo desconocía, y sentía que no podía seguir viviendo bajo el mismo techo sin enloquecer. Él ya no era un niño, tenía que pensar seriamente qué quería para su vida. Afuera soplaba un leve viento. Su padre dormía. Seguir junto a él no sería más que una traba, y él esperaba de su vida mucho más de lo que encontraría en ese pueblo. La perspectiva de irse a dormir, para que al día siguiente se repitieran indefectiblemente todas las situaciones que él ya no creía poder soportar, lo saturó. “Ya ni puedo hablar con él”, pensaba. Fue a su habitación y buscó una valija. “Nada, nada le viene bien”. Había debajo de su cama una verde, grande, y una más pequeña. “Nunca me va a entender, por más que trate de explicarle”. Tomó la más grande y mecánicamente, como movido por hilos invisibles, metió en ella toda su ropa, y salió sin mirar atrás. “Estoy cansado de él, y de todo, yo no tengo la culpa de no poder soportarlo”.

Su padre también recordaba muy bien el día en que se fue. Cuando se despertó y vio que su hijo no estaba, no se preocupó. Podría haber ido a cualquier lado, con el lindo día que hacía. Sin embargo, no estaba tranquilo. Internamente, algo le decía que no iba a volver. Al pasar las horas, y caer la noche, salió a buscarlo. Se encontró en la vereda con una vecina.
- Buenas noches.
- Julio, ¿cómo anda?
- Bien, bien… dígame, ¿no vio a mi hijo?
- ¿Su hijo? No…no lo vi.
- Pero, che. No sé dónde anda, desde hoy que no aparece.
- No se preocupe, acá todos se van… Seguro que usted lo va a ver por ahí.

Por más que preguntó a otras personas, no obtuvo respuesta. Entendía que se hubiera ido, pero no que no le avisara. Lo perturbaba mucho, pero no había nada que hacer. Decidió esperar a tener noticias, y así pasaron los años.

Ahora estaba en la estación, esperándolo. No sabía muy bien cuándo había llegado esa carta, pero la tenía en la mano todo el tiempo. El sol fuerte le hacía doler la cabeza, y todo a su alrededor se borroneaba por momentos. Pero nada le haría abandonar el andén, abandonar la espera. A pesar de todo no perdía la esperanza, la ilusión se renovaba cada día. Y atravesaba el pueblo, las veredas desiertas. Permanecía inmutable ante el silencio absoluto que había a su alrededor, ante el claro vacío de la hoja de papel que llevaba en su mano. Escuchaba el sonido, veía el movimiento, leía palabras, promesas inexistentes.
Y se lo veía todos los días en el viejo andén, esperando.

Des mot fictifs

Sobre dioses

Carta